NBA
今天恰好是红魔左后卫卢克-肖加盟曼联十二周年。在《曼联》杂志第二期的最新专访中，他向外界揭开了球员走出球员通道前更衣室里的种种日常。这场详尽的独家访谈里，现年30岁的肖讲述了球队前往曼彻斯特球场前的整套筹备流程，以及拿下大胜后自己如何放松休整。
记者：卢克，假设现在是比赛日，你刚睡醒，第一时间是什么心情？
卢克-肖：满心激动，无比期待这场比赛。兴奋与紧张交织在一起。紧张是因为我极度渴望赢球，也希望自己拿出高水平发挥，两种情绪混杂在一起。
记者：这种紧张是正向的吗？
卢克-肖：没错，是积极的情绪。说到底，踢球是我们热爱的事业，能在这家豪门征战重磅赛事，这份紧张对我而言是好事。
记者：如今你已是经验丰富的老将，比赛日的心境一直没变吗？这么多年有无变化，这种感受会永远持续吗？
卢克-肖：我觉得始终如一。偶尔几场比赛我完全没有这种心绪，每当这时我反而会心里不安。我踢过无数场比赛，这份期待感一直都在。
记者：主场赛前全队会在卡灵顿训练基地集合，你们赛前餐一般吃什么？
卢克-肖：不固定，也会根据开球时间调整。如果是晚间晚场赛事，我通常会吃青酱鸡肉意面。
记者：全队会围坐在一起用餐吗？大家会讨论战术，还是只闲聊日常？
卢克-肖：氛围十分放松。我们会提前三个半小时抵达基地，刚到的时候所有人都很松弛，随意闲谈。等到在卡灵顿开完简短的赛前会、准备登大巴时，大家才会真正收心集中注意力。全球无数人都向往我的位置，我也是幸运儿，每周都能踏上赛场。这份经历无比珍贵，就像我说的，每次出场的感受永远不变，那种体验难以言喻。
记者：是不是远远望见球场，你就会切换到备战状态？
卢克-肖：我们本身就保持专注，只是在卡灵顿时心态更松弛。登上大巴的那一刻，就清楚要奔赴赛场，该全身心投入了。在车上大家各自放松、听歌，慢慢进入比赛状态。等大巴远远望见老特拉福德，真正的兴奋感才涌上心头，正式迎来比赛时刻。
记者：这座球场是否能给你安稳感？你在这里征战多年，拿下过无数关键胜利。
卢克-肖：确实如此。而且主场作战心里更踏实，七万球迷在身后呐喊助威，总能源源不断给予我们力量。他们满腔热忱时刻激励着我们，效力曼联这些年，无数场比赛都得益于球迷的支持。能在老特拉福德踢球本就是莫大的幸运，把这里当作主场，感觉格外特别。
记者：走进球场时围栏两侧挤满等候的球迷，明知他们早早等候数小时只为看你们抵达，这份画面会不会激励你？
卢克-肖：当然，场面十分震撼，足以见证我们庞大的球迷群体。他们是全世界最好的支持者，无论主客场始终追随、鼓舞我们。就像你所说，大批球迷早早等候大巴，能效力曼联、收获这样的支持，是一件无比荣幸的事。
记者：从抵达球场到热身开始，这段时间你会如何安排？主帅会讲解对阵部署吗？
卢克-肖：下车后我们直接走进更衣室，先用几分钟整理装备。随后主帅会开一场简短会议，敲定最后的细节安排。会议结束，大家就着手准备热身。我有一套固定流程：先躺按摩床放松，再到更衣室铺软垫的区域用泡沫轴拉伸，整套拉伸耗时不短。如果还有空余时间，我会找理疗师做最后一轮拉伸。整套流程走完，我就准备出场热身。
记者：更衣室座位会固定身旁的队友，还是时常调换？
卢克-肖：偶尔会换，但不常变动。大部分时候我挨着哈里-马奎尔，最近另一侧经常是努赛尔-马兹拉维，我和他俩坐在一起的时间最多。
记者：会有铃声通知大家列队出场吗？之后流程是什么？
卢克-肖：热身结束回到更衣室后会响铃。我每次赛前都会最后涂一遍热力镇痛膏，躺下喷涂，灼热感能瞬间让我清醒。简单处理完，换上球衣、护腿板，铃声差不多就响了。不过全身心投入比赛时，几乎听不到铃声。我满脑子都在思考本场该如何发挥、帮助球队取胜。随后全队聚拢围成一圈，首发、替补、教练组乃至未进入大名单的队员全部参与，主帅赛前会做一番动员。之后我们走进球员通道列队，踏上赛场。
记者：替补球员也会参与赛前围圈动员吗？
卢克-肖：所有人都会参与。比赛不只是11名首发球员的事，属于整支队伍。不光替补席队员，就连未入选大名单的球员、更衣室所有工作人员都在内。我们目标一致，都渴望拿下胜利，想要取胜，离不开每一个人的付出，绝非场上十一人就能完成。
记者：踏上球场望见满场球迷、赛场背景音乐响起，你说自己高度专注，但这般画面永远不会让人感到乏味，对吗？
卢克-肖：绝对不会，这份感受独一无二，难以用语言形容，时刻提醒我能为这家俱乐部踢球有多幸运。不光是出场那一刻，有时晚上开车途经球场进城，望着建筑都会心生感慨。全球无数人梦寐以求拥有我的位置，我每周都能站上这片球场，实在幸运。这份经历无比珍贵，每次出场的激动从未消减，时常感慨自己何其有幸，身披曼联战袍是一生的荣耀。
记者：你提到身后七万球迷，你是否格外珍视他们带来的热烈氛围？尤其是本赛季斯特雷特福德看台挂满旗帜的景象。
卢克-肖：特别震撼。我之前也说过，球迷的支持无可替代，主客场皆是如此。主场氛围本就特殊，本赛季挂满旗帜后氛围感更浓。他们释放的激情与能量能传递到我们身上，在场上切实感受到这份力量，对我们帮助巨大。
记者：本赛季主场拿下多场大胜，击败曼城、利物浦、阿森纳这类强敌是什么感受？
卢克-肖：德比战永远意义特殊，现场氛围会更热烈。主场对阵曼城那场的气氛堪称极致，是我效力曼联以来体验过最好的球场氛围之一。能拿下这样重量级对决，会让现场的热烈氛围更难忘。
记者：你的家人朋友会到场观赛，赛前你会特意寻找他们的身影吗？
卢克-肖：赛前不会，那时我全部心思都放在比赛上。我有幸几次带着我的孩子担任比赛吉祥物出场，那很温馨，但赛前我不会分心顾及家人。赛后尤其是大胜之后，我会找找他们，他们固定坐在同一区域，我会朝他们挥手，十分温馨。
记者：我们聊完赛前与赛中，赛后流程是什么？尤其是赢球之后。
卢克-肖：赛后我一定会安排恢复按摩，有时会泡冰水浴，之后便回家。如今我的晚间生活和五六年前截然不同，家里四个孩子十分热闹，赛后空余时间基本都陪伴孩子们玩耍。大胜过后回家和家人共享喜悦，感觉格外美好。
记者：周六赛事结束后，很多球迷回家会回看《赛事集锦》节目，你也会看吗？
卢克-肖：我经常看，节目轻松易懂，也能借此了解其他场次战况。我们参赛时无暇关注其他比赛，我本身热爱足球，有空就会收看赛事集锦，静下心看球是一种放松。
加拿大在本届世界杯小组赛最后一场1-2不敌瑞士，普罗米斯-戴维赛后在FIFA混采区接受了采访。
你能总结一下自己现在的整体情绪吗？你打进了自己的世界杯首球，但球队没有赢下比赛，同时又晋级了淘汰赛，这三种情绪交织在一起。
很明显，如果我们能拿到平局或者赢下比赛，就意味着可以继续留在这里。所以我们还是有些失望，因为失去了主场优势。但我觉得应该把三场小组赛放在一起看，而不是只看这一场。是的，这场比赛有一些不足，但也要看到三场比赛中的积极方面。我觉得我们三场比赛都有进球，第二场还打进了很多球。我们展现出了新的进攻水平，也展现了逼抢能力，而这方面之前其实有不少质疑。
每个人都有贡献，无论是首发球员还是替补登场的球员，都在这三场比赛中发挥了重要作用。对我个人来说，考虑到几个月前的情况，这是我当时不敢想的事情。但在医疗团队的帮助下，他们确保我在手术后恢复健康。现在能够在这里进球，对我来说意义重大。
你完全改变了比赛。你的进球过程中，你看到了什么？完成射门之后，你脑子里在想什么？
在进攻推进过程中，我当时想的是先站在不越位的位置，给自己留出几码空间，因为我知道球会传到边路。萨利巴完成了一次很好的内切跑动，停球也非常出色。当我看到他停下球之后，其实不需要多说什么。我看到他的眼神看向我，所以我有两个选择，要么冲前点，要么留在后点。萨利巴把球很好地传穿了防线。说实话，我只是庆幸自己的腿够长。
补时阶段在场上是什么感觉？从看台上看，现场非常紧张。
确实有点紧张。你会尽量不去看计时器，因为越看时间，感觉时间过得越快。但在补时阶段，你必须冲进禁区，送出好的传中和传球，同时也要把握住机会，把射门打在门框范围内，然后希望球能落到自己脚下。我们真的非常接近。我在补时阶段也有一次很接近进球的机会，有一个球我本可以处理得更好。
作为加拿大首支晋级世界杯淘汰赛的球队成员之一，这对你意味着什么？虽然接下来不会在主场作战。
这意义非常重大，因为我是这支球队的一员。真的，对我来说意义很大，我能够成为其中一员并做出贡献。很明显，当教练确定名单并设定目标时，我们的目标不是踢完三场比赛就回家，而是小组赛之后继续前进，在这届赛事中走得更远。我觉得我们正在做到这一点。所以我认为，我们可以为自己走在这条道路上感到高兴。
最理想的情况当然是继续留在这里。加拿大已经创造了晋级淘汰赛的历史，但现在必须离开温哥华和加拿大，接下来的任务会更困难吗？
不会更困难，只是飞行时间更长，仅此而已。
你刚才提到了内森给你的那次助攻。你怎么看他今天的整体表现？
萨利巴？那是我的兄弟。他转会安德莱赫特之后，我经常在电视上或者现场看他比赛。在这支球队里，我觉得他是一个被严重低估的球员。我不记得见过萨利巴表现不好的比赛，也不记得和他一起经历过他状态不佳的比赛。即使我们作为对手交手，他也是一个非常难对付的人。所以能和他在同一支球队踢球，一直都是一种幸运。
你刚才说希望整体看待这三场比赛。过去这几周对你来说意味着什么？
这意味着我的银行账户要涨了。开个玩笑。这对我来说意义很大。就像我此前说的那样，基于2月份发生的事情，我当时觉得自己的世界杯梦想基本已经结束了。
所以现在能够成为这支球队的一员，并且做出贡献，对我来说意义重大。球队在个人层面对我的帮助也很大，大家会联系我、鼓励我。即使在训练中我几乎无法用左脚传球，他们也一直在鼓励我。现在我能够上场比赛，给对手施压，这一切对我来说都意义非凡。
伊斯梅尔-科内坐着轮椅出来参与球队围圈，也得到了球迷的欢迎。这对你和球队意味着什么？
我觉得这是我们至少应该为像科内这样的人做的事情。尤其是像他这样的球员，他对球队非常重要，在队里待了很长时间，也是我们中场的核心之一。这和我受伤时球队给予我的支持是一样的。所以我觉得这只是我们应该做的事情。看到他手术后还能露出笑容，真的非常鼓舞人心。我们用这样的方式支持他，是想让他知道他对我们非常重要，我们关心他。
像科内这样的人，伤病当然很糟糕，但我们知道他的心态，也知道这只是他道路上的一个小坎，未来还有更大、更好的事情在等着他。能够像他在我受伤期间支持我那样去支持他，对我来说意义重大。
2008年，效力于阿森纳的尼古拉斯-本特纳穿着一双粉色球鞋上场比赛，瞬间成为了各大媒体争相报道的头条。
在那个年代，一双全粉色的球鞋足够大胆且充满争议，而人们也都觉得，这双鞋纯纯就是在刻意博眼球。
然而，一晃18年的时间过去，绿茵场上早已是另外一番景象——
在2026年美加墨世界杯，几乎每一位球员脚下都踩着一双粉色的战靴。
在曾经的很长一段时间里，粉色被牢牢贴上了“女性专属”的标签，竞技体育赛场上的男运动员们几乎不会触碰粉色的装备。在大众固有认知中，男性穿粉色是一个相当违和的行为。
2005年，街头潮牌Stüssy联名耐克，推出了一款粉色的Dunk Low Cherry。这双“樱桃”一下子成为了当时的爆款单品，球鞋收藏圈第一次认可大面积粉色男鞋，粉色也脱离了女性专属的标签，成为了新的潮流符号。
三年之后，本特纳上脚Nike Mercurial Vapor "Rosa"，成为了第一个把粉色球鞋穿上职业足球赛场的男人。
也正是在那一年，耐克和传奇女篮教练Kay Yow（2009年因乳腺癌离世）的癌症基金会合作，推出了官方公益系列，在之后的每年10月（国际乳腺癌防治月）发售粉色配色的产品，这就是大家都熟悉的“乳腺癌配色”。
耐克开创了先河之后，其他运动品牌也开始推出粉色公益球鞋，粉色=乳腺癌关怀配色成为了全球体育圈通用的文化符号。
在职业赛场之外，越来越多的男性也开始效仿球星，穿上了粉色的装备。无论是被叫做“骚粉”还是“死亡芭比粉”，穿着粉色装备绝对是球场上展现个性的独特方式。
随着各大品牌的粉色产品持续出圈，粉色彻底摆脱了单一性别的标签，大众也逐渐接受了这个配色。而粉色球鞋也从季节性的特殊版本成为了各大品牌主力产品线的常规配色，潮流属性渐渐压过了最初的公益属性。
2020年时，《卫报》就统计了一项数据，当赛季英超有636粒进球是球员穿着粉色球鞋打进，而黑色球鞋的进球数量只有36球。
2022-23赛季，英超的阿森纳和美职联的迈阿密国际都推出了粉色球衣。2024年，全球权威趋势机构WGSN发布预测，他们预判2026年的消费者会追捧高辨识度、便于自我表达且代表着乐观的亮色，所以粉色和紫色之间的“电光玫红”会成为主流。
这份预言如今成为了现实。在2026年世界杯的赛场上，几乎所有球员都穿上了粉色的球鞋，克罗地亚门将利瓦科维奇更是从头到脚全是粉色。阿迪达斯甚至把裁判服也做成了粉色。
虽然各大品牌都给自己的粉色起了个不同的名字，但大家的设计思路高度趋同。很显然，他们的想法不谋而合——在世界杯这样全球关注的大舞台上，高饱和度的亮色，能够提升自家产品的辨识度。
但十分讽刺的是，所有人都成功分析出了趋势，却没有想到物极必反。穿上粉色球鞋的远不止C罗、姆巴佩、哈兰德、凯恩这些顶级球星，而是每个人。
相反地，和球队配色更搭的传统设计，竟然成了最抓人眼球的款式。比如阿迪达斯为梅西设计的阿根廷蓝白配色的"El Último Tango"（最后的探戈）。
就像2020年前后的时尚圈，厚底老爹鞋成为了潮流的趋势，所有奢侈品牌都扎推推出厚底、高帮的款式，受到消费者们的热捧。但几年之后，桑巴、德训这些版型突然爆火，低帮平底鞋又彻底颠覆了市场的风向。
但某种情况下，这也是品牌们的无奈之举。当某一家品牌主打的产品率先爆火之后，其他品牌不可能束手旁观。但既然不能抢先一步，也想不到更好的办法，那就只能索性一同入局。
所以，当绝大多数球员都在世界杯上脚粉色球鞋时，反而它们成为了最没辨识度的主色调。如果不放大镜头细看品牌logo，我们甚至很难分辨这些粉色球鞋是哪个品牌了。
或许在一个月后，FIFA颁发美加墨世界杯金靴奖时，把那座奖杯做成粉色，才更加贴切。
据Tycsports报道，2026年世界杯西雅图一场彩虹主题赛将由伊朗对阵埃及，但两队足协反对相关活动。
这场比赛在世界杯抽签前就已被这样安排，最终抽签结果决定，将由两个穆斯林国家参赛，而这两个国家都不接受同性恋。
6月26日在西雅图流明球场进行的比赛，自2024年这座美国西海岸城市被确认为世界杯举办地之一时起，就被安排为彩虹主题赛。当时没人想到，2025年12月的抽签会决定由伊朗和埃及成为比赛主角，而这两个穆斯林国家都将同性关系定为犯罪。
此后，出现了正式抗议、国际足联的说明，以及外界对西雅图原定活动的疑问。西雅图通常会在6月最后一个周末举行彩虹游行作为收尾。以下是对事件经过和球场内可能情况的梳理。
什么是“彩虹主题赛”
6月27日和28日所在的周末，正值1969年纽约石墙抗议的周年纪念日。石墙抗议被视为美国同性恋权益斗争中的重要里程碑。因此，西雅图组委会将本周五这场比赛，也就是该市6场比赛中的第4场，定位为“骄傲比赛”，并在全市安排其他相关活动。
伊朗和埃及足协的立场
世界杯抽签在2025年12月5日举行。4天后，埃及足协在官网发布声明，标题为“反对在世界杯比赛期间举行支持同性恋的活动”。随后伊朗也加入其中，伊朗方面在接受《纽约时报》采访时表示：“足协严肃对待此事，并已向国际足联明确传达立场。”
埃及和伊朗都是穆斯林国家，同性关系在两国均被禁止。在埃及，这可能导致罚款或入狱；在伊朗，则可能被判死刑。
球迷能否携带彩虹旗进入球场
国际足联在官方声明中表示：“根据2026年国际足联世界杯球场行为准则，彩虹旗以及其他代表性取向和性别认同的旗帜被允许带入球场。”
即便这类旗帜没有得到国际足联授权，也很难在球场内完全管控。以伊朗为例，“狮子与太阳”旗曾多次出现，这面旗帜是1979年革命前伊朗的官方旗帜，在美国由流亡者挥舞。
国际足联也未能阻止8条横幅被分开带入洛杉矶的球场，这些横幅随后合在一起组成“MINAB 168”，以抗议美国对一所小学的轰炸。那次轰炸造成168人死亡，其中大多数是女孩。
国际足联和西雅图组委会说了什么
国际足联主席詹尼-因凡蒂诺今年1月接受瑞士媒体《Weltwoche》采访时表示：“我想澄清，世界杯不会有‘彩虹主题赛’。西雅图会有一场世界杯比赛，同一天，外部组织举办的活动将在同一座城市进行。”
西雅图组委会成员赫达-麦克伦登则强调，尽管受到埃及和伊朗的压力，有关“彩虹主题赛”的计划并未受到质疑。她在接受《西雅图时报》采访时表示：“这始终关乎包容和可见度。无论是在伊朗、埃及、卡塔尔还是美国，在LGBTQ群体的包容和可见度方面，我们都可以做得更好。”
据韩媒报道，韩国在世界杯小组赛中提前出局，遭中国网民嘲讽。
据韩国媒体记者金京泰报道，韩国被未能踏上世界杯正赛舞台的中国嘲讽，处境相当尴尬：“韩国在2026年国际足联北中美世界杯上提前出局，在中国社媒上引发了各种反应。”报道还写道，“东亚对手的低迷引发了嘲笑，也有人对亚洲劲旅出局表达同情。”
此前，韩国在小组赛A组取得1胜2负，积3分，净胜球为-1，未能掌握出线主动权，只能寄望其他小组的赛果，计算各种可能性。在北京时间6月28日，随着刚果民主共和国3-1战胜乌兹别克斯坦，彻底敲定了韩国的出局。
韩国无缘进入淘汰赛后，中国国内出现了大量带有嘲讽意味的反应。据报道，中国最大社媒微博上，相关话题迅速冲上热搜。一名微博用户提到刚果民主共和国击败乌兹别克斯坦、并将韩国也一起带出局，讽刺道：“一场比赛让两支亚洲球队同时出局。”还有人提到韩国在2022年卡塔尔世界杯打进16强，挖苦说：“现在韩国成了亚洲传统强队里最早订回国机票的球队。”
一条在微博上获得大量点赞的评论认为，韩国在小组赛中轻视南非，0-1失利后把有利局面让了出去，并写道：“这次提前出局完全是韩国自己造成的。”这名网友还说，韩国浪费了晋级32强的机会，最后只能把命运交给别人的比赛结果，“这提醒人们，与其依赖别人，不如依靠自己”。
还有一条热门评论嘲讽说：“韩国干等着，还额外付了住宿费，最后什么也没得到。现在总算可以安心订回国机票了。”
不过，也有同情韩国的声音。部分网友表示：“世界杯就是这么残酷，一支球队的命运可能由自己根本没踢的比赛决定”，“抛开宿敌关系，看到韩国这么早出局还是很令人意外。”一名球迷分析称，随着世界杯扩军到48支球队，外界原本以为亚洲传统强队会顺利进入淘汰赛，但如今各队差距缩小，没人能把晋级视为理所当然。”
尽管挪威在世界杯小组赛最后一轮以1-4惨败法国，但主帅索尔巴肯依然坚定支持自己的大幅轮换决定。他表示，球队这样做是为了在淘汰赛走得更远，而不是为了争夺小组第一。
本场比赛，索尔巴肯对首发阵容进行了多达10处调整，不仅让埃尔林-哈兰德和厄德高两大核心轮休，几乎整支主力阵容都得到了休息。结果，挪威替补阵容在上半场便被法国彻底压制，最终以1-4告负。
赛后，索尔巴肯说道：“我们所做的事情，是一个毫无疑问的决定。”
他解释称，此前球队刚刚经历了与塞内加尔3-2的艰苦比赛，而接下来还将在周二于达拉斯迎来世界杯32强战，对手是科特迪瓦，因此主力球员必须得到休整。
“我们来到这里，是为了尽可能走得更远。”
这位前科隆主帅表示，唯一让他有所顾虑的是球迷无法看到哈兰德和厄德高出场。
“唯一反对这次大轮换的理由，就是挪威国内和现场的球迷原本希望看到哈兰德和厄德高比赛。但这也不会让世界杯赛程延长。”
由于获得小组第二，挪威将在32强赛对阵科特迪瓦，从而避开了与德国在16强提前相遇。不过，即便成功晋级，他们下一轮很可能将面对巴西与日本之间的胜者，晋级之路依然十分艰难。
尽管轮换达到了让主力休息的目的，但比赛过程也暴露出替补阵容与世界强队之间的差距。
索尔巴肯坦言：“一旦我们丢球，对方的节奏就太快了。”
代理队长帕特里克-贝格也认为，法国拥有世界上最出色的攻击手，但球队自己的防守表现同样存在问题。
“他们拥有世界上最优秀的进攻球员，但我认为他们进入我们禁区实在太容易了，我们让他们踢得太轻松了。”
莱奥，首先，祝贺你，并且非常感谢，命运真是不可思议，我们没能在欧美杯当中对阵西班牙队，而现在我们将要和西班牙交手了，我想知道作为这次决赛的对手，你是怎么看待西班牙队的呢？
在我看来，这是一支伟大的球队，我认为可以说他们是半决赛中当之无愧的赢家。他们非常出色地战胜了一支让每个人都觉得——我也这么认为——很难击败的球队，他们赢得很漂亮，所以我们已经有机会去分析他们了。
幸运的是，我们在3月的时候就已经分析过他们了，因为他们很可能成为一个潜在的对手。所以现在，好吧，我们已经分析过他们了。他们发生了一些变化，但是他们依然是一支伟大的球队，大家也都知道他们是怎么踢球的。所以，好吧，我们已经准备好了，我们已经准备好去面对他们了。而最重要的是，这将会是一场让球迷们去享受的比赛。不过，好吧，现在让我们先享受此刻的胜利吧。
莱奥，首先，我想拥抱你，而不是问你问题，因为这是在今夜的此时此刻，所有的阿根廷男人和阿根廷女人们最想做的事，我也在最后的庆祝活动中看到了莱奥-巴列尔迪，他就是那个不得不留在场外的人，既然你从来不谈论你自己，我要谈谈你的教练团队，好让你谈论一下你的教练团队，因为你肯定不会说你自己，你把你的一位常备核心球员罗德里戈-德保罗留在了场边，而西蒙尼今天在破坏对手的比赛节奏方面发挥了决定性作用，另外，你在下半场中段做出的换人调整也起到了决定性的作用，所以，不要谈论你自己，谈谈你的教练团队吧，因为今天赢得比赛的，是利昂内尔-斯卡洛尼和他的教练团队……
把罗德里戈留在替补席上，我怎么会不心痛呢？这让我很受伤，因为除了他是一个给了我们太多帮助的小伙子之外，我对他、对他的踢球方式有着极强的认同感。我在球场上的时候，跑动起来就像他一样，对吧？但是我们必须做我们认为比赛所需要的事。而且我们可能会犯错，我总是这么说，我们可能会犯错。但是那种以为我不会派上或是换下给了我们很大帮助的球员的想法，不，不，不，这是不存在的。
帕雷德斯在上一届世界杯上是替补，在决赛当中也没有首发，他是后来替补出场的。奥塔门迪也在替补席上，迪马利亚在需要的时候，在我的手下也是替补。但事情不是这样的，这是两码事。这是因为你必须让教练去做他的工作，而教练想要激发出球队最好的一面。幸运的是，球员们能够理解这一点。从逻辑上讲，他们当然想上场踢球，但是他们理解。因为他们知道，教练想要的是尽可能把比赛准备到最好。后来发生了场上的这些情况，比赛变得复杂了，你必须去寻找备用计划。
现在，如果你在替补席上没有这些球员可以使用，那么就算你是一个多么厉害的魔术师，你也无能为力。也就是说，这是劳塔罗-马丁内斯的——我不知道，第三次还是第四次替补出场了，他是球队的明星，他能进球，他不会放弃任何一次球权。罗德里戈上场后表现很好，尼古拉斯-冈萨雷斯上场后的表现也很好。是的，他会生气，奥塔也是。如果没有这些球员，我可以在这里说上一大堆漂亮话，但是如果没有，如果没有球员，我们哪儿也去不了。
我不是什么魔术师，我是发自内心地说这番话的。在这里，上场踢球的是球员们，而我们则是尝试用我们的错误和我们的优点，去把事情做到最好。我认为这是所有人的功劳，每个人都在履行自己的职责。球员就是球员，他们想要踢球。当教练做出一个决定的时候，好吧，即使他们不喜欢，他们也知道教练是为了球队的最大利益而做出这个决定的，球队的利益永远高于一切。
你好，首先，我想祝贺你进入决赛，次，为你作为教练的为人，以及你所传递出的信息表示祝贺，我想问你的是，你和德拉富恩特的关系有些特别，对吧？给我们稍微讲讲吧？
路易斯，呃……除了他曾经是我在教练课程时的老师之外，我和他有着一种特殊的关系。因为说实话，我很喜欢他的平易近人。碰巧今天我们要在决赛当中相遇了，我记得在卡塔尔，在一个教练论坛之后，当时我们已经成为了世界冠军。我和他进行了一次很棒的交流，我们谈论了一些事，我认为这些事对他有所帮助——我这么说并不是出于傲慢，而是出于最善意的意图，而且他非常出色地将这些理念应用到了他的国家队里。说实话，我为他感到高兴。
除此之外，大家都知道，我住在西班牙，我有西班牙的家人。但是到了星期天，我很抱歉，我们会去尝试击败他们——请让我说完，但是我对他有着最大的尊重，我向他表示祝贺。因为不仅仅是看到了他们踢球的方式，还看到了他们展现出的行为举止。说实话，这将会是一场精彩的足球比赛。
而且，我希望西班牙人也会因为阿根廷进入决赛而感到高兴，因为莱奥-梅西在那个国家踢了那么长时间，给了那个国家那么多的欢乐，我希望他们能够懂得欣赏这名球员的伟大之处。对我来说，他还需要做些什么才能成为历史上最优秀的足球运动员呢？已经没有任何疑问了。所以，希望西班牙也能享受他的表现，因为我知道他们爱他。也许不是所有的西班牙人，但是很大一部分西班牙人是爱他的。所以，就这样吧，向大家致以最诚挚的问候。
赤水扬波，酱香漫城；黑白落子，风云再起。2026全国女子围棋甲级联赛战火持续升温，山东平原桃花开队将主场摆进红色圣地遵义，登陆龙头马专场，与福建友朋文化队展开一场焦点大战。
遵义，转折之城，坐拥赤水丹霞、海龙屯千年土司古堡，山水藏雄奇，文脉贯古今。赤水河两岸酝酿传世酱香，作为此次赛事的承办方，贵州龙头马酒业集团正是扎根于这片土地的优秀代表。龙头马酒采用优质糯高粱、小麦为原料，秉承传统工艺精心酿制，酱香儒雅、醇厚爽净、回味悠长。其品牌价值高达152.8亿元，位列贵州白酒前十强。此番龙头马携手齐鲁棋院落地女子围甲专场，将白酒匠心与围棋静思相融，以顶级赛事赋能遵义围棋普及，让黑白棋道飘香黔北大地。
本次赛事由中国围棋协会主办，齐鲁棋院、贵州龙头马酒业集团联合承办，贵州省围棋协会、遵义市围棋协会协办。以千年围棋文脉交融遵义酱香文化，在娄山雄关、丹霞碧水间，上演一场全国顶尖女子职业棋手的纹枰争锋。
山东平原桃花开队由名宿曹大元九段出任总教练，职业女棋手陈盈执掌队内训练。队伍由全国冠军王爽五段领衔，全国冠军李小溪六段坐镇，更有祝菲鸿三段、曾楚典三段两位新生代新锐，年少敢拼。
福建友朋文化队作为升班马，具备极强的抢分实力。福建队以高星五段、徐海哲五段两位全国冠军为核心，队内冯韵嘉四段、叶子萌四段两名新锐后劲十足。鲁闽两队各拥全国冠军坐镇，老将稳扎稳打、新锐冲锋陷阵，针尖对麦芒的对抗氛围已悄然凝聚，枰上决战一触即发。
值得一提的是，25日赛后，王爽、李小溪、曾楚典、陈盈等职业棋手将与当地棋迷联谊，进行现场对弈、答疑指导。本地棋友可近距离与国手手谈交流，感受职业围棋的魅力。
当齐鲁巾帼的落子声在酱香酒都响起，当千年围棋的智慧与红色圣地的底蕴深情相拥，这场“龙头马专场”注定成为2026女子围甲赛季不容错过的经典之战。
龙头马一开，好运自然来。6月25日，让我们共同聚焦遵义农博园，品酱香厚韵，赏巾帼风采。
审签：迟斌
北京时间8月1日，柳鲑澜周五在皇家利瑟姆圣安妮18号洞抓下小鸟，打出69杆，低于标准杆2杆，在英国女子公开赛两轮后取得一杆领先。韩国明星正朝着连续第三场大满贯胜利迈进。
柳鲑澜克服了艰难的开局——包括在五号洞，三杆洞吞下双柏忌——全场抓下五只小鸟，总成绩为135杆（66-69），低于标准杆7杆。
日本桑木志帆（Shiho Kuwaki）打出70杆，低于标准杆1杆，落后一杆，排名第二位。
首轮领先者吉诺·提提库（Jeeno Thitikul）和卢艺林（Yealimi Noh）以137杆，低于标准杆5杆并列第三，均落后柳鲑澜两杆。
“我只是想在球场上享受乐趣，因为这座球场（非常）有压力，”柳鲑澜提到“很多沙坑”加上大风天气制造了麻烦。
自2013年朴仁妃（Inbee Park）以来，还没有人连续赢得三场大满贯。柳鲑澜赢得了在黑泽汀举行的美国女子PGA锦标赛，在依云锦标赛第三轮打出大满贯纪录杆数60杆，最终取得胜利。
提提库仍在追寻个人首座大满贯冠军，她开始第二天时领先桑木志帆和柳鲑澜2杆，但打出73杆，高于标准杆2杆，包括三个柏忌。
“我没有像昨天那样把球打到离旗杆那么近，”提提库说。“也许旗杆位也有点难。”
卢艺林在四号洞，四杆洞吞下双柏忌后，连续抓下两只小鸟，打出70杆，低于标准杆1杆。
美籍华裔选手阎菁抓到5只小鸟，吞下2个柏忌，打出68杆，排名跃升到并列第六位，两轮140杆（72-68），低于标准杆2杆。
科达在周五打出68杆，低于标准杆3杆，两轮成绩为141杆（73-68），低于标准杆1杆，落后6杆，并列位于14位。
刘钰75-74、刘艳78-72、张维维77-75、殷若宁73-79，全部都没能晋级。
（小风）
世界杯小组赛继续进行，韩国队出局的概率越来越大。在韩国国内的社交论坛上，球迷纷纷表达对球队前景的悲观，并狂批韩国队自己太拉胯。
韩国队在前2轮1胜1负。最后一轮，韩国队对阵南非队，打平即可出线。但是，韩国队爆出大冷门，0-1输给了实力不如自己的对手。3轮比赛后，韩国队的排名跌到小组第3。要想出线，韩国队就必须看别人脸色。
前天的比赛结束后，韩国队入围8个成绩最好小组第三的概率高达94%。但是，情况在这2天内发生了巨大反转。目前，韩国队在小组第三球队的排行榜上已经跌到了第7名，出局概率高达50%。
韩国球迷普遍陷入巨大失落，他们在社媒表示：“真是屈辱又痛苦啊。我本来以为肯定能晋级，但现在看来没这个希望了。”、“晋级的概率只有30%了，真是让人感到绝望。”、“感觉我们被老天爷抛弃了。这两天，所有的比赛结果都不利于我们，真是够了。”
有球迷表示他们接下来将支持西班牙和埃及：“3小时后，我的祖国是西班牙。5个小时后，我的祖国是埃及。我还没有放弃。”今日，西班牙将对阵乌拉圭，埃及则对阵伊朗队。
还有些球迷则再次表达对韩国队的不满：“如果还要脸面，就赶紧打包行李，赶紧回家。”、“这种球队就算进了32强，也是丢人现眼。”、“我准备在机场扔鸡蛋，这不违法吧？”
经过了两周多比赛的激战，美加墨世界杯小组赛阶段比赛全部结束。今年的世界杯小组赛阶段最忙碌的人，当属国际足联主席因凡蒂诺。整个小组赛期间，因凡蒂诺被拍到频繁穿梭于各大城市之间观赛，足迹遍布整个北美，累计飞行距离超过了5万公里。
因凡蒂诺频繁乘坐私人飞机穿梭于各个主办城市的做法，遭到了众多环保人士的猛烈批评。根据英国媒体在世界杯期间追踪的航班信息，因凡蒂诺在两周内进行了27次飞行，现场观看了24场小组赛的比赛。整个小组赛期间因凡蒂诺的碳排量，大约相当于一个普通人78年的碳排量。
因凡蒂诺飞了多远？
在小组赛阶段的比赛中，因凡蒂诺多次一天观看两场比赛，这些城市往往相隔数百甚至上千公里，他最多的一天进行了3次飞行。
因凡蒂诺在此次世界杯期间，乘坐的是赞助商卡塔尔航空提供的一架湾流G650ER飞机。从世界杯开幕到6月27日，因凡蒂诺总共飞行了50122公里，飞行时间超过66小时。
因凡蒂诺在第一周飞行最远的一次是从温哥华到迈阿密，全程4507公里，那是在6月13日观看了澳大利亚和土耳其的比赛之后。
此外因凡蒂诺还进行了一些短途飞行——6月22日他从费城飞往了新泽西州泰特波罗机场，距离仅有148公里。
单日飞行最远的一次是在6月15日，从迈阿密横跨美国飞到了西雅图，距离超过了4000公里。观看了比利时VS埃及的比赛后，又向南飞行1545公里前往洛杉矶，观看伊朗对阵新西兰的比赛。
另一个繁忙的日子是6月26日，飞机从迈阿密起飞，在达拉斯短暂停留后，继续飞往西雅图。飞机在抵达西雅图后约5小时再次起飞，飞行4345公里回到迈阿密，于次日清晨降落。
这相当于多少碳排放？
乘坐私人飞机是碳排放量最高的旅行方式——会产生温室气体，推动全球变暖和气候变化。
因凡蒂诺乘坐的湾流G650ER飞机，平均燃油消耗约为每小时1817升。这意味着在整个小组赛期间，因凡蒂诺的飞行共产生了约516吨二氧化碳当量。
根据欧盟的数据，全球个人年均温室气体排放量相当于6.56吨二氧化碳当量。因此，因凡蒂诺在短短两周时间内产生的二氧化碳当量，大致相当于一个普通人78年的产生量。
本届世界杯之前，国际足联的环保承诺是什么？
在世界杯开始之前，国际足联曾提出了一系列环保承诺，包括了区域化安置球队，减少长途旅行；推广电动汽车、公共交通和节约用水；使用现有体育场，减少建设体育场的污染等等。
尽管如此，有科学家曾经在去年做出了一份报告，声称本届世界杯的碳排放量可达900万吨二氧化碳当量，几乎是过去四届世界杯平均水平的两倍，使本届世界杯成为了有史以来污染最严重的世界杯。
此前国际足联曾经承诺，在2030年将排放量减少50%，到2040年实现净零排放。然而在2023年，瑞士监管机构表示，国际足联在卡塔尔世界杯通过“投资低碳项目抵消排放而成为历史上首个碳中和世界杯”的说法做出了“虚假陈述”。
上届卡塔尔世界杯期间，因凡蒂诺也曾经多次往返于不同球场观赛。但是卡塔尔世界杯所有体育场馆之间的距离相隔约只有1小时车程，而本届美加墨世界杯却横跨整个北美大陆。
北京时间6月26日凌晨4:00，美加墨世界杯小组赛末轮，德国将对阵厄瓜多尔。
在赢得前两轮比赛后，德国队已经锁定小组头名，如果再战胜厄瓜多尔，德国队将第四次取得小组赛全胜战绩，此前他们曾在1970年、1974年（第二阶段小组赛）和2006年实现过这一目标。
厄瓜多尔队在2026年世界杯的前两场比赛中均未能进球，而唯一一支在一整届世界杯都没有进球的南美球队是玻利维亚，他们在1930年（两场）和1950年（一场）都未能破门。
北京时间6月28日，根据意大利记者斯基拉的报道，尤文图斯已经开始商讨从萨索洛签回波黑中卫穆哈雷莫维奇的交易。
该报道宣称，尤文和穆哈雷莫维奇的团队已经就球员的回归问题进行了积极的讨论，这名波黑中卫已经表态愿意与尤文签约5年，年薪220万欧元。
斯基拉进一步表示，尤文的新任CEO卡尔内瓦利将会在未来几天与自己的前东家萨索洛进行协商，尤文依然拥有球员50%的二次转会分成。
利物浦官方举办的队史百大球星评选活动正在进行倒序揭晓，第20名为伊恩-圣约翰。
今年早些时候，利物浦俱乐部邀请了球迷、前球员、记者以及俱乐部评审团进行投票，共同评选并确定截至2026年的“利物浦队史百大球星”的最终排名。
评选标准基于球员在效力利物浦期间所展现出的个人能力、影响力、历史地位以及取得的成就。
本次倒序榜单将于7月初的一场特别直播节目中迎来高潮，届时将揭晓前五名以及最终获得“利物浦历史最佳球员”称号的冠军。
利物浦评队史百大球星：
第100名-第91名：、、、、、、、、、
第90名-第81名：、、、、、、、、、
第80名-第71名：、、、、、、、、、
第70名-第61名：、、、、、、、、、
第60名-第51名：、、、、、、、、、
第50名-第41名：、、、、、、、、、
第40名-第31名：、、、、、、、、、
第30名-第21名：、、、、、、、、、
利物浦评队史百大球星第20名：伊恩-圣约翰
效力时间：1961-1971
出场次数：425
进球数：118
冠军荣誉：英格兰乙级联赛冠军（1961-62）、英格兰甲级联赛冠军（1963-64、1965-66）、英格兰足总杯冠军（1965）
伊恩-圣约翰虽然身材并不高大，却在利物浦足球俱乐部的历史上留下了浓墨重彩的一笔。
与罗杰-亨特、罗恩-耶茨等人一起，这位苏格兰前锋成为20世纪60年代利物浦蜕变的关键人物。当时，比尔-香克利着手带领红军摆脱英格兰乙级联赛的低谷，并将俱乐部引上辉煌之路。
1961年5月，当得知马瑟韦尔愿意听取对圣约翰的报价后，香克利立即北上，确保安菲尔德成为他的下一站。
香克利这样评价他说：“他是一名强硬的球员、坚韧的球员，也是非常聪明的球员。他是利物浦崛起最初阶段的重要人物。
“耶茨镇守后防，圣约翰坐镇锋线。他们比任何人都更推动了球队的崛起。”
加盟安菲尔德后的首个赛季，圣约翰就在联赛中攻入18球，帮助球队重返顶级联赛。
随后一个赛季，他的联赛进球增加到19个。到了1963-64赛季，他又将联赛进球数提升至21个，帮助香克利打造的第一支伟大利物浦队夺得联赛冠军。
1964-65赛季，他的进球数虽然略有下降，但圣约翰却打进了利物浦历史上最著名、最重要的进球之一。
1965年英格兰足总杯决赛，在温布利球场对阵利兹联的比赛中，他俯身头球破门，帮助球队2-1取胜，也结束了利物浦长期未能夺得足总杯、甚至被人私下认为“受到诅咒永远无法夺冠”的历史。
他说：“我从未顶进过比这更重要的进球。那是最重要的一球——因为我们赢得了足总杯。自那以后，无论你的职业生涯后来发生什么，这份荣誉都不会被夺走。”
除了进球之外，他还贡献了更多。
圣约翰同样是一位优秀的创造者，能够为队友制造机会，而他强烈的求胜欲望以及敢于拼搏的精神，也完美体现了香克利对球员的一切要求。
1965-66赛季，利物浦再次夺得联赛冠军，为球队过去五年间令人惊叹的蜕变画上了又一个辉煌的句号。
当他结束在默西塞德长达十年的杰出效力时，圣约翰已经代表利物浦出场超过400次、打进超过100球。他也是俱乐部历史上仅有的八位同时达成这两项里程碑的球员之一。
他说：“我只希望人们把我看作俱乐部发展历程中的一部分，看作比尔-香克利执教下利物浦复兴的一部分。
“我相信自己为此作出了贡献，就像我们队里的每一个人都贡献了自己的力量一样。我们非常幸运，拥有这样一位接手俱乐部并带领我们走上这条道路的主教练。
“我只希望人们记住，我是那支球队中真正不可或缺的一员。”
北京时间6月14日，韩国羽毛球运动员徐承宰通过社交媒体公开妻子怀上二胎的喜讯，引发网友们强烈关注。
虽然预产期在11月，但徐承宰提前透露了二胎宝宝的性别，是一个可爱的女儿，并陬名为“Tori”，有爱的画面让网友们纷纷留言送上祝福：“徐哥厉害，三年抱俩啊，Dori（徐承宰儿子的昵称）是2024年11月出生的吧，两岁左右妹妹也要出生了”、“哇，超级期待妹妹了，Dori是最可爱的羽二代不接受反驳，妹妹肯定会很漂亮”、“难怪最近两站比赛这么不稳定呢，徐哥是不是急着回家陪老婆啊，哈哈”、“感觉Dori完全没有意识到自己会有个妹妹了诶，只对气球感兴趣的萌宝宝”、“羽毛球有数的男双名将们，好像都是二个娃起步，徐哥也不甘落后了，哈哈”。
即将在今年9月年满29岁的徐承宰，身高1米82，是一名左手将，以体能好、防守能力强、各项技术均衡著称。从出道开始徐承宰就一直承担男双、混双兼项的重担，均取得了相当亮眼的成绩。2017年苏迪曼杯混合团体赛，未满20岁的徐承宰就被委以重任，从1/4决赛到决赛均搭档崔率圭出战男双这一场，为韩国队最后能在决赛爆冷中国队夺得冠军立下战功，这也是他职业生涯第一个世界冠军头衔。2023年羽毛球世锦赛，徐承宰男双搭档姜敏赫、混双搭档蔡侑仃兼项成就“双冠王”，打出了截至目前生涯最高光的表现。然而，被寄予厚望的徐承宰却在2024年巴黎奥运会上遭遇打击，混双获得第四名，男双止步8强，意外无缘领奖台。
或许是意识到兼项取得佳绩的困难，徐承宰在巴黎奥运会结束后将全部精力放到了男双上，与金元浩“强强联合”成为新搭档。他们在2025年打出了极具统治力的表现，打出72胜仅7负的战绩，胜率高达91.1%，拿下世锦赛、总决赛，以及三项super 1000级别赛事的冠军，稳居男双世界排名第一的宝座。进入2026赛季，两人延续了优异的表现，一度取得19连胜，拿下马来西亚、全英、亚锦赛三项重要赛事冠军。不过，不知道是否因为妻子怀上二胎的原因，徐承宰最近两站比赛的表现都出现了起伏，与金元浩连续止步男双半决赛，也被球迷们调侃“情场得意，赛场失意”。
（陆小青）
据意大利知名记者莫雷托的消息，利物浦计划与巴尔科拉展开新的接触。
据此前消息称，利物浦边锋引援头号目标迪奥曼德已经选择了加盟巴黎圣日耳曼，这位科特迪瓦国脚已与巴黎圣日耳那就一份为期五年的合同达成协议，并已经告知利物浦，他想加盟巴黎。
记者莫雷托报道称，现在利物浦计划与布拉德利-巴尔科拉展开新的接触。
这位23岁的法国边锋与俱乐部的合同将于2028年夏天到期，他的德转身价为7000万欧。
6月24日，在随队历史性打入世界杯淘汰赛后，南非后卫姆博卡齐接受了采访。
你之前说过球队有一个计划，如果大家作为一个整体而不是依靠个人去踢球，就能取得突破。你们是如何做到这一点的？现在对这场表现有什么感受？
这一切都像是梦想成真，不仅对我们，对国内的所有人来说都是如此。这正是我们长期以来所需要的东西。
这意义非常重大，我甚至有点说不出话来，但它对所有人都意义非凡。
我相信现在国内一定非常兴奋，大家都在庆祝，可能都睡不着觉，甚至有人明天还要早起上班，但现在全国都在沸腾。
所以我要向他们致敬，感谢他们一直保持积极的支持。我们开局并不顺利，但足球不是看你怎么开始，而是看你怎么结束。
恭喜你。你在对墨西哥的比赛中表现并不好。能不能讲讲你是如何调整心态回到今天这种状态的？教练有没有和你沟通？
我们这个团队非常好，因为所有人都非常支持我，包括教练也是。
我非常感谢他们。当你作为个人处于低谷时，如果身边有愿意拉你一把的人，一切都会变得容易很多。
正是他们帮助了我，我们今天一起战斗，展现了南非的精神。
我很高兴，我也要再说一次：足球不是看开始，而是看结束。
你们最后的庆祝看起来就像赢得了世界杯一样。能不能谈谈终场哨响那一刻的情绪？那是不是你见过雨果-布罗斯最开心的一次？
我认为那是我们一直在等待的时刻，不仅是我们球员，也是国内的所有人。
你们也看到了我们是如何庆祝的，那种感觉简直不可思议。
但我们必须继续前进，任务还没有完成，未来还有更多挑战。
几周前你在对墨西哥的比赛后情绪低落，能否描述一下这两周你是如何度过的，以及从阿兹特克球场离场时的情绪，与现在的心情有什么对比？
那并不容易。前两三天非常艰难。
我必须让自己振作起来，这一点我做到了，但确实很难。
我必须在心理上变得更强，不断推动自己，付出全部。
因为如果当时我崩溃了，我今天不可能有这样的表现。
所以我很自豪，我为自己感到骄傲，也为球队感到骄傲。
北京时间6月24日，NBA选秀大会首轮选秀，灰熊用探花签选中NBA名宿布泽尔之子卡梅隆·布泽尔。作为美国国青男篮的绝对核心，卡梅隆·布泽尔模板是韦伯、乐福等，被认为是本届新秀最具即战力的球员，有望成为灰熊重建核心。
灰熊在接连交易送走贝恩与贾伦·杰克逊后，他们目前正在兜售莫兰特，球队已经开启重建模式。
灰熊在抽中探花签后，如今选中来自杜克大学的大一前锋卡梅隆·布泽尔。作为一名身高2.04米与臂展2.17米的大前锋球员，卡梅隆·布泽尔的身体素质与其父亲卡洛斯·布泽尔相似，且天赋被认为比父亲更高。
卡梅隆·布泽尔的模板是韦伯、乐福与霍福德等优质大前锋，他大一赛季场均得到22.5分10.2篮板4.1助攻1.4抢断0.6盖帽，投篮命中率是55.6%，三分命中率为39.1%，罚球命中率是78.9%。
卡梅隆·布泽尔是一位极具即战力的球员，他有望成为灰熊的重建核心球员，而能否传承父亲的荣光令人期待。
（文/醉卧浮生）
深圳的街头巷尾，藏着许多不起眼的小店。门面不大，守着的却是一份安心与信任。推开门的瞬间，可能遇见的不只是彩票，还有一个关于守护的故事。
欢迎来到由深圳体彩策划的《安心守门人》系列。
《阿嫲的情书》电影里，南枝的一盘无米粿，淑柔的一碗姜薯糖水，就容易让人想起很多事。食物从来擅长做这种事。可承载情感的，又哪里只有食物。一封褪了色的旧信封，一沓泛黄的家书，一颗磨平纹路的篮球……物会旧，人还在守。
李霖佳——穿越时空的旧航空信封
泛黄的信封上，邮戳与字迹还清晰可辨。那是当年李霖佳外公在广州当空军时，寄给深圳蛇口外婆的信。那时候，一封信要走好多路，思念全靠这一张张薄纸抵达。再后来，写信收信的人都不在了。这封旧信封，就成了她离他们最近的一份念想。
如今，李霖佳成了一名体彩销售员，守着一家小店。外婆当年等信的那份耐心，被她换了一种方式，守着一方柜台，接住每一份进门来的期待，笑着递出每一张彩票。
（实体店编号及地址：4402002400 广东深圳南山区蛇口街道南水路320-1）
郭志勇——纸薄情重
小时候，郭志勇最期待的事，是见到邮递员。他们总会带来父亲的信。母亲接过信，总是小心翼翼拆开，一字一句，慢慢读给他听。信里写的是父亲的牵挂，叮嘱好好读书，听妈妈的话。那时候郭志勇以为，信里装的就是这些。长大后他才慢慢明白，父亲在外面吃过的苦、扛下来的事，一个字都没写进信里。那些没说出口的，比信纸重得多。
如今，郭志勇也守在自己的体彩店里，从信纸里悟出来的那些，也带进入了日常，对人耐心，对日子认真，对每一个进门的人，都给足尊重。
（实体店编号及地址：4402002163 广东深圳福田区福田街道岗厦村东三坊124-1）
胡知难——心里有人，肩上有责
父亲为生计奔波的那些年，胡知难还小。直到开了这家体彩店，一家人的生活才慢慢稳下来。父亲守着店，也守着家。每一张彩票他都认认真真地打，像是给进门的人一个交代，也给这个家一个交代。后来店里越来越忙，父亲有点吃不消，说，要不咱退站吧。胡知难看着父亲舍不得的眼神，开了口：爸，我来接手，继续做下去吧。父亲点了点头。
就是从那时候起，胡知难真正走进店里。店还是那家店，他学着父亲的样子，开始独当一面。这家店陪了多少人，又陪了两代人。有些责任，不说，就只是做；有些店，有人在，就一直开着。
（实体店编号及地址：4402026955 广东深圳龙岗区坪地街道文明东路3号）
钟干富——那颗篮球
钟干富依旧清晰记得那天。父亲风尘仆仆赶回来，手中崭新的篮球让人眼前一亮。那是钟干富人生中第一颗篮球，不算名贵，却沉甸甸的，盛满了父亲在外打拼的念想。从那开始，放学后的黄昏、简陋的球场，那颗篮球一直陪着他。
因为那颗篮球，钟干富心里早早种下了对体育的喜欢。后来他知道，原来那些精彩的比赛、优秀运动员的背后，一直都有体彩公益金的托举。钟干富忽然觉得，父亲当年递给他篮球的样子，跟这些事是一样的。
再后来，他也走进体彩行业，成了一名体彩销售员。如今守着店，偶尔还会想起那颗篮球。当年父亲递给他的，如今他递出去的，也是一份份小小的盼头。
（实体店编号及地址：4402051109 广东深圳深汕特别合作区鹅埠镇鹅埠市场东路8-19）
简国应——录取通知书背后
两个儿子，一个读研，一个读博。这些年，简国应和妻子靠着一间体彩店，撑起了全家的日子。送大儿子的前一晚，妻子还在检查行李，一遍遍确认有没有落下东西。第二天一早，简国应先去了趟店里，打点好店里的一切，然后拎着早餐赶回来送孩子去学校。
一家人到了学校，安顿好，还没陪伴孩子多久，就要走了。临走前，孩子叫住简国应，递过来一封信。信里写着，他知道父母守着这家小店，供兄弟俩念书。也写着，让爸妈注意身体，别太拼。
那张录取通知书、那封信，简国应一直收着。孩子走到更远的地方去了，夫妻俩还在店里守着，就像这些年一直做的那样。
（实体店编号及地址：4402026452 广东深圳光明区玉塘街道田寮社区田明街66号）
一件物，一段故事的入口
从一封旧信封到一颗篮球
从两代人坚守的小店到一封临别递来的信
每一件旧物，都托着一份守护的分量
在深圳，许许多多体彩代销者
守着一方小店
也守着平凡日子里，许多人的那一点惦记
守护，不只是递出一张彩票
也递出一份理性、一份安心
就像每家体彩店里都能看见的那些话
柜台前的“禁止向未成年人销售彩票及兑奖”
电子屏滚动的“快乐购彩、理性投注”
人间烟火处，有人一直守
你有没有一件藏着故事的老物件？
欢迎留言告诉我们
（通讯员：黄一帆）
“Ro....Ro....Ro”
无论你看不看世界杯，你在这几天或许都刷到过这群穿着红色球衣的球迷，在看台上划桨的视频，它不仅席卷了北美赛场，成为一道独特的风景线，更是迅速风靡全世界。
没错，它就是由挪威官方球迷协会创造的“维京战船”。显而易见，这个动作除了是在致敬他们维京祖先当年的航海传统外，更是为了替挪威队加油。
由于这个助威方式太过气势磅礴，以至于，虽然冠军归属仍扑朔迷离，但我们几乎可以断定，这个带着维京风情的庆祝动作，足以让挪威队成为本届赛事最拉风的球队，没有之一。
更让挪威人感到由衷自豪的是，这艘承载着激情和希望的战船，同时也划进了挪威足球的黄金时代。
在3比2战胜塞内加尔后，挪威提前一轮从小组出线。考虑到这是他们时隔28年首次参加世界杯，如此优异的成绩足以让挪威的将士们也参与到赛后的狂欢中。维京号角由一位挪威球迷吹响，队长马丁-厄德高负责击鼓，其余球员和教练员则负责划桨，维京战船就此在声势浩大的Ro声中划进淘汰赛。
如同几年前的维京战吼专属于冰岛球迷一样，维京战船则属于挪威球迷。今年3月，挪威球迷在国家队对阵瑞士的热身中首次让维京战船亮相。整套流程始于一位领喊者，此人吹响维京号角，示意大家将双臂向前伸出，准备开始，接着在鼓响两声后，球迷们便齐声做出划桨动作，并高喊“Ro”（挪威语中“划”的意思），动作由慢渐快，最后呈现齐声高歌的状态。
在世界杯的舞台上，这套整齐划一的划桨动作，其传播效应达到了顶点。上周四，挪威国会议员们就集体表演了一次，以示对球队的支持。随后几天，挪威球迷又汇聚纽约时代广场，为当地民众也献上了一场划桨表演。
从根本上说，挪威球迷这独一无二的助威方式，或许也和他们实在积攒了太长时间的能量有关。他们上一次亮相世界杯是1998年，上一次亮相欧洲杯则是2000年。在这期间，挪威足球经历过数次低谷，就连芬兰都历史性闯进过2020欧洲杯决赛圈，可挪威却依然被大赛拒之门外，失望成为了他们过去二十多年的常态。
然而，在这次世预赛打响前，一个摄制团队的出现，给挪威队带来了好运。鉴于哈兰德、厄德高等挪威年轻一代球员的迅速崛起，擅于拍摄体育纪录片的Netflix嗅到了挪威这次可能会晋级的气息，于是决定跟拍一部名为《挪威：黑马之路》的纪录片，全程见证球队通往美加墨的过程。
事实证明，无论是Netflix的提议，还是挪威足协答应敞开更衣室大门的决定本身，都展现出了挪威人对于2026年世界杯的渴望和志在必得，他们实在太想参与到世界足坛最大的盛事中。
正因如此，当挪威在有意大利的世预赛小组取得8场全胜，斩获37个进球仅丢5球，从而拿到了美加墨的入场券后，这个人口不到六百万的北欧小国，怎能不陷入疯狂？怎能不在乎？怎能不为此精心做准备呢？
震撼的维京战船，只是挪威人展现兴奋情绪的其中一环罢了，无论是他们公布球员大名单的官宣视频，还是飞赴美国前的团队合照，都无不体现着他们对这次世界杯的重视和期盼。
在那个大名单官宣视频中，已经89岁的挪威现任国王哈拉尔五世，不仅亲自出镜，还担任旁白。在面向全队和全国民众的讲话中，画面穿插了普通挪威人的身影，从农民到码头工人。26个球员的名字，则被写在诸如驯鹿鹿角、普通人的球衣上、以及从渔船上扔下的浮标等地方。
此举皆在传递一个信号，就像哈拉尔五世所说的那样，“这是一支由全挪威共同铸就的球队，建立在团结、勤奋和远大梦想之上。”
而在球队出发前往美国北卡罗来纳州的大本营之前，挪威全体将士还在壮丽的峡湾背景前拍摄了一套维京装束的全家福。为使场景更真实，摄制组甚至专门搭建了一座符合历史原貌的木制栈桥，通向其中一艘战船。
这张全家福的寓意再清楚不过，维京人早在一千多年前就完成了横渡大西洋的壮举，比哥伦布早了几百年抵达北美。如今，变身为维京武士的球员们聚集在峡湾之畔，手持兵器，身后是维京战船，整装待发，准备再次出征。
据The Athletic透露，这张全家福的创意源于挪威足协希望在球队合影上有所突破，并融入自己国家的历史元素。于是，挪威足协早在半年前就联系上了苏格兰著名摄影师戴维-亚罗，他曾拍下世界杯史上最著名的影像之一：1986年世界杯马拉多纳高举奖杯的画面。
由于挪威这张合照太过独特，以至于最初不少人还怀疑它是AI生成的，亚罗只好幽默地回应道，“我已经太老了，其实并不太懂AI是什么意思。”
不懂AI的亚罗，却深知这张照片背后的含义，“我想把他们打扮成维京人，我知道这可能会招来一些批评，但我想利用那种追溯维京人的旅程感，仿佛他们正要扬帆前往美洲。他们知道我希望呈现出凶悍和威严的感觉，队伍里有几个年轻人看起来太温顺了，不太像战士，但我们处理得很好。哈兰德披散着头发的样子很棒，但我可不想惹怒主教练索尔巴肯，他是个硬汉。”
在成品出来后，亚罗非常满意，“我们看到了很多球队大合照，真的有点乏味。挪威人费尽心思做了一些特别的东西，这绝对是世界杯前最棒的球队大合照。”
除了这张维京装扮的大合照外，挪威足协还为所有球员拍摄了一张他们身穿儿时母队球衣的大合照，再次提醒着每一个人：他们来自何处，又代表着谁。
实际上，不管是维京战船、大名单官宣视频、还是这仪式感拉满的大合照，其实都是在阐述一件事，“它要传达的是，这支球队来自挪威各地，代表着整个国家，”挪威足协主席克拉韦内斯如此解释道，“这不仅仅是美学层面的考量，更是关于价值观——团结、团队精神、众志成城。”
挪威足协球员发展总监格罗特兰更深入地延续了这一话题，“球员们必须学会国歌，并以尊重的态度对待它，我们为自己建立的文化感到非常自豪。挪威队没有混蛋，只有好小伙，哈兰德和其他人都一样，他们就是喜欢待在国家队，因为他们是这个集体的一份子。”
“他们在俱乐部表现得非常出色，但他们清楚地知道自己来自哪里，那就是来自儿时的俱乐部和教练所传授的价值观。当他们成为超级巨星时，他们依然如此，这令人欣慰。我们很幸运拥有这样的球员，只要没有受伤，从来没有人会缺席国家队比赛，他们在场上享受比赛，在场下更是如此，就像一群朋友那样，每年都要聚上四、五次。”
这就是挪威球员和挪威球迷。在这届世界杯上，他们不仅展现出了对这项赛事，这项运动的重视和尊重，更毫无保留地演绎着他们自身独特的维京气质。
但你以为这就是挪威人为了这阔别28年的世界杯所做的一切吗？答案是否定的。精神层面的激励固然重要，可天大地大，终究吃饭最大，挪威足协为此专门安排了随队厨师，还有116公斤奶酪、6000个橙子以及300公斤三文鱼，以便让球员们以最好的状态迎战。
这艘维京战船，能在本届世界杯航行到多远仍未可知，但毫无疑问，他们已经在全世界面前，为自己的国家做了最好的宣传和代言。